Ankara

Tú eras "the one". Lo tuve tan claro que me asustó. Siempre tuve las mismas ganas de amar que miedo a hacerlo. Me hago esa imagen de ti paralizado con los ojos llorosos al enterarte de mi partida, intentando hablar sin poder articular palabra. Cuánto te costó reconocerlo, todo el daño que te había hecho. Y quizá ahora no me digas tampoco un día que te dolió no tenerme, que te removió la paradoja, que dudaste de tu decisión alguna vez. No eras de los que se abrían fácilmente pero siempre intenté darte toda mi confianza y lealtad. Eras el que compró para mí una toalla amarilla. Eras el que reía conmigo en la ducha. Eras el amor de mi vida, el hombre con quien soñaba compartir un hogar y llevar en mi vientre algo de los dos. Lo fuiste, el único, desde el primer día que te vi, como una corazonada tan fuerte como imparable. Tú eras la persona en quien más confié. Lo siento, si he sido injusta contigo. Si mis palabras son duras. Si te consigo agobiar. Porque me paralizo ante esa im...

Yo no soy juez para juzgar. Pero sí tengo una opinión por expresar, si algo me parece que no está bien respecto a mí, si tú te comportas como si todo dependiera de ti. Te equivocas, y se puede decir que me juzgas a su vez con tu actitud de indiferencia y pasotismo. Me pregunto por qué no te miras a ti mismo en un espejo que refleje lo que dices sin decir. Porque lo no dicho juzga más que lo expresado. No creas que me he vuelto loca derepente. Es sólo que estoy harta de tantas estupideces, de no poder hacer que nos llevemos adecuadamente, de la cantidad de sandeces, que tengo que ver y oír de ti hacia la imagen distorsionada de lo que fui. Lo peor que puedes hacer es decirme lo que tengo que hacer, leerme mis derechos y deberes. Ponerme la etiqueta que no es mía. Te equivocas en la representación que te has hecho de mí, pero es tu forma de callar, de negar, lo que de real te asusta y te confunde. Me expreso porque tengo libertad. Porque mis dedos aún pueden teclear, y mis manos escribir...

"Precisamente porque está solo y se siente desdichado, porque se muere de ganas de que le socorran, de que le consuelen, porque tiene una fabulosa necesidad de recibir amor, decide dar" "Su genialidad no es un don, es la salida que inventan en los casos desesperados, es la historia de su liberación, su victoria verbal" "Todo creador es forzosamente un marginado, ya que pone en la cultura algo que no estaba ahí antes de llegar él" "Vuestra opinión carece de interés, ya que ustedes no conocen la clave del espectáculo que represento ante sus ojos" "A partir de ese instante en que accedió a las palabras, su mundo se metamorfoseó por la luz que sus palabras arrojaban sobre ciertas personas, ciertos gestos y ciertos objetos" "El simple hecho de tener que elegir las palabras que relatan la experiencia manifiesta una interpretación" "No existe reversibilidad posible después de un trauma, lo que hay es una perentoria obligación de...

"Debería decir que todo es exactamente como debe ser hasta ahora. A la larga, la gravedad puede llegar a ser un poquito demasiado fuerte; un día se puede detener la expansión del universo y éste puede colapsar sobre sí mismo, hasta reducirse a otra singularidad, posiblemente para iniciar de nuevo todo el proceso. Por otra parte, puede ser demasiado débil, en cuyo caso el universo seguiría alejándose eternamente, hasta que todo esté tan separado que no haya ninguna posibilidad de interacciones materiales, de forma que el universo se convierta en un lugar muy espacioso pero inerte y muerto. La tercera opción es que la gravedad se mantenga en su punto justo ("densidad crítica")y que mantenga unido el universo exactamente con las dimensiones adecuadas para permitir que todo siga así indefinidamaente. Algunos cosmólogos llaman a este efecto "Ricitos de Oro", que significa que todo es exactamente como debe ser...estos tres universos se denominan respectivamente, cerr...

...decidir qué regalos hacer a dos personas importantes, decidir sorprender a mi hermana con un bonito gesto de mi parte (alguna vez me toca a mí, y hoy me ha salido del alma). Salir a mediodía bajo el sol de la calle Preciados y caminar sin saber dónde acabaré, observando la cantidad de mundo y gentes que hay en Madrid, la cantidad de cosas que me he estado perdiendo. Pero hoy han sido tres horas para mí. Sólo para mí, para llevarme conmigo. Y las he disfrutado como una enana. Paseando por una calle (de esas de alrededor, de las que no sé el nombre ni me importa) un tío de la calle me dice "hola belleza, cuando quieras un novio golfo aquí estoy" con una gracia y un desparpajo que no he podido más que reírme, sonreír y continuar mi camino. Me ha parecido un comentario divertido. Y con mis aires de ligereza he dado una vuelta, he mirado más tiendas, he entado en el metro para volver a un café que me encanta. La última vez que estuve allí también fui sola, pero me tomé el café ...

Cómo me voy sintiendo yo es cosa mía, y nadie debe tomarlo a mal. Simplemente, yo me encargo. Es una faceta importante y central de mi vida, pero hay otras muchas en las que estoy. A vosotros, los que estais fuera de mi mundo de percepciones y de asociaciones temporales y emocionales, sólo quería deciros que disfruto de vuestra compañía, de vuestras risas, de los chistes que me enviais, de las conversaciones sobre astrología, sobre libros, sobre películas, de cervezas Heineken o Mahou, de fumarme un cigarro al sol a vuestro lado...Cuando pienso en vosotros pienso en risas. Me siento parte de un universo que me aprecia y valora, en el que miles de elementos y personas se unen para dar lugar a relaciones donde hay multiplicación. Os quiero, y sólo quiero deciros "lo que nos queda por vivir!"

No sé dónde te meteré a ti, objeto externo e invasivo, entre hueco y hueco. Tendrás que pedir una cita con antelación, que apuntaré en mi camino hasta Somosaguas en el día X. Entonces quizá serás un motivo más de mi agobio, así que esa es la causa principal de que me pare a decirme a mí misma que, de momento, me sobro y me basto. La terapia me ayuda a desdibujarte, y dibuja en mi mente otros paisajes con montañas y ríos (de algún pensamiento dentro de la corriente me he sacado esta mañana la genial idea de definir en análisis funcional como un paisaje...y ganarme de paso la aprobación de la de terapia de conducta)esto me hace plantearme hasta qué punto mi inconsciente funciona sin que yo me entere. Pero no importa, porque comienza a hacerlo genial y me dan ganas de aplaudirle y decir "bieeen, bieeen, por fin eres algo útil" Últimamente me ha dado por pensarme como futura madre. No, no creo que sea cierto aquello de que no quiero tener hijos. Pensar en llevar un bebé en mi vie...

Hoy he llegado a las ocho de la tarde a casa. Al sentarme un minuto en el sofá me he dado cuenta de que llevaba literalmente catorce horas sin parar, y estaba intentando elegir el momento para ducharme (¿hago primero el diario, lo dejo para mañana, debería darme una ducha?) Me he levantado como gran parte de los días a las seis de la mañana. He dejado sonar el despertador cinco minutos más tarde porque no podía abrir el ojo. He dormido bien, aunque con sueños raros. Así que finalmente he comenzado el día con una buena taza de café y pensando exclusivamente en que me apetecía vestirme con colores, con muchos colores. Me he puesto la ropa más estrafalaria del armario diciéndome a mí misma: hoy será un buen día, a la vez que me recordaba la necesidad de coger una agenda para apuntar la cantidad de trabajo que aún queda por hacer. He metido en el bolso el libro por si me quedaba un rato en viajes de autobús, y me he dedicado a la ardua tarea de intentar ordenar medianamente mis días poster...

Llegó el momento de apagar las luces de neón Sentarnos a sintonizar el viejo transistor Quizá este no sea un buen momento Pero llevamos varios años sin encontrarlo, sin encenderlo Lo verdaderamente extraño La sensación de soledad estando siempre acompañándonos Yo sólo quiero hacerte reir de vez en cuando Desde aquí hasta el sol Desde aquí hasta el sol Pues siempre serás tú la más intensa melodía Tú, la nota que jamás se olvida Tú, te quiero como a nadie más podría Desde aquí hasta el sol Pues eres tú la llama que encendió mi vida Tú, la estrella que siempre me guía Tú me llenas como nadie más podría Desde aquí hasta el sol Desde aquí hasta el sol Llegó el momento de apagar las luces de neón Sentarnos juntos, preguntar quién es, quién soy yo Si el tiempo nos ha cambiado por completo Si todavía queda algo de aquellas noches de verano Cuando el sol nos sorprendía cada día desnudos en el mar Muriéndonos de risa Tratando de explicar cómo llegar tan solo con nuestros besos Desde allí hasta e...

Pasé por la edad prohibida. Esa en la que escapaba (sí, aún más)de algo que no quería vislumbrar. Fue el primer intento de ruptura, cuando quise separarme de mi hermana y encontrarme. Me encontré con esa edad maldita, tan difícil, y rodeada de cosas aún más difíciles de entender a mi edad. Acabé haciendo todo lo prohibido, acabé acabando con las ganas. Pasé por el arte de amar, en un tiempo de vino y rosas junto al rubio de mis sueños y caminando por la orilla de las cosas. En aquel apartamento de colores crecieron muchas diversiones, experimenté la madurez del cuerpo y la mente, la ilusión del amor verdadero, el inicio de hablar durante horas de aquello que se nos ocurriera. Vinieron también las primeras discusiones y las meteduras de pata. Los cigarros compartidos, los secretos en plena noche, los viajes a ninguna parte. Tú conocías mi colección de tangas y yo conocí tus inseguridades, y al final optamos por creernos incompatibles para tiempo después confesarnos, una vez más, que éra...

Decías "construyendo un ataúd" y me hace pensar que los muertos pueden, a veces, removerse en sus tumbas e incluso levantarse a saludar. En otras ocasiones se produce ese último estertor, un mero acto reflejo del cuerpo, que sorprende tanto a los que están alrededor, observando en vivo la muerte. Sí, fue una de las mejores cosas que escribiste, pero también sabías hablar muy bien sin letras y a través de la niebla decías cosas sin decir, sacabas secretos a la luz. Creo que lo que más daño hace es lo no dicho, sin embargo. Lo que de niños nos niegan, la información que intenta esconderse. Al final todo sale, y más tarde o más temprano se abre la caja de Pandora con todos aquellos felices días manchados por motas de polvo, como las gotas azules que aparecían inexplicablemente en tu rostro y que te empeñabas en limpiar. Supongo que me hace gracia: ahora han salido muchas más. Lo descubrí al abrir mi propia caja, donde guardo miles de muñecos de cera, donde nos guardo a nosotros....

"Así como uno cae al suelo, así tiene uno que levantarse, con ayuda del suelo" El zen no gusta de definirse sino todo lo contrario: se empeña en ser esquivo, irracional, ilógico, antifilosófico. Se rebela contra los convencionalismos, las formas, las categorías y las etiquetas. Previene constantemente contra la mente ordinaria, el intelecto, la reflexión.Señala con insistencia que el verdadero conocimiento no puede obtenerse a través del raciocinio ni del pensamiento conceptual. " Deja ir tu espíritu y hazte como una pelota que el río lleva montaña abajo" Serenar el griterío de la mente y conducir a ésta hacia su condición natural para que pueda reflejar la esencia del individuo.Nada de artificios. Y sobre todo la liberación del inconsciente y la limpieza de la mente. El zen juega de continuo con la paradoja para desconcertar a la mente ordinaria. No ha sido concebido para ser pensado sino para ser vivido, sentido y experimentado. Sus técnicas se basan siempre en la...

Ya sé, entre otras muchas cosas, qué me ha llevado a tumbarme en un diván cuarenta y cinco minutos dos veces por semana, y llorar como una descosida toda mi vida hasta el momento y a veces incluso la que está por venir. Ya sé cuál es mi forma, que el llanto es mi defensa como lo es para otro fumar porros o encerrarse a escuchar música, o componer canciones o salir a correr y caminar, o sentirse culpable, o la indiferencia. Todo son, al final, defensas más o menos útiles. Sé que la carga a mis espaldas viene de ver cosas que nunca quise ver en mi vida, no en mi vida. Que he estado buscando un escape los fines de semana tumbada en camas ajenas y en silencio, después de mucho ruido en mi cabeza. Y ahora que estoy sola me veo intentando hacer frente no desde fuera, sino desde dentro. Eso se traduce en que duermo mal, muy mal. Me despierto derepente sobresaltada, los ojos como platos en mitad de la noche tras la imagen de un perro que se lanza sin avisarlo a mi cabeza para destrozarla. Mi i...

Hoy me he perdido conduciendo y eso me ha hecho sentir y pensar. Cuando las cosas cambian, cuando la carretera de la vida se ve modificada en poco tiempo, uno se siente por un momento perdido. En principio genera miedo eso de no saber hacia dónde te diriges, ni si volverás a coger la carretera correcta, y en plena lluvia vas intentado leer carteles iluminados a lo lejos que te indiquen un nombre familiar, para orientarte. Y, joder, no podría estar lloviendo más. Pero ves que la carretera sigue y te parece que nunca encontrarás ese cambio de sentido que te devolverá a tu ruta. Y sólo queda ser paciente, esperar que llegue una rotonda donde dar el giro adecuado, relajarse, respirar y decirse (un instante, sólo un instante) "puedo escoger la ruta que quiera; podría perderme ahora mismo y llegar a cualquier lugar posible" Y al final, al final encuentras el cartel adecuado. Piensas "por aquí" mientras te sientes insegura. Adónde iré a parar, adónde saldré, reconoceré el ...

Buenas tardes. ¿Cómo va todo? Me acompañas a las ocho de la tarde de un 19 de febrero con tu voz y tu música, y me hace sentir bien. Sólo puedo reirme y sonreir, captar tu acento, tu sentido, tu entonación y casi adivinar tus gestos detrás de lo irreal. Me acompaña también una historia detrás, un diez de mayo, un trece de noviembre, un par de años. El recuerdo de verte sentado en una silla ante un micrófono sin camiseta en un mes caluroso, en un sábado quizá, como hoy pero muy lejano. Me acompañan broncas también, pero hoy no quiero pensarlo. Sólo decirte que te sigo en la distancia y estás conmigo ahora como estuviste siempre, a través de melodías. Y me siento conectada a ti de alguna forma.

¿Qué me ata?...buena pregunta. Respondo "mi mente" Después lo pienso con la misma, y me digo qué cojones estoy haciendo. Toda mi historia marcada por límites que sólo me pongo yo, casi un pasatiempos después de todo, una tara, un descosido... Aguja e hilo.

Sus ojos. Azul cristalino. Me miran, y lo hacen de cerca. Quisiera leer en ellos más claridad, aunque ya sé: él es de esos que cumplen con el dicho de "el movimiento se demuestra andando" y por eso da un paso. Me gusta su atrevimiento. Lanzado, seguro, decisivo. Me gusta su forma de hablar. Tan tajante que dan ganas de contradecirle siempre, para ver si sale del compartimento estanco. Me gusta su sonrisa, su nariz, el color de su piel, el contorno de sus piernas...todo excepto sus zapatillas. Pero es un mal menor. Lo importante es que al final él estaba sentado en el banco mirándome, aguantando el frío sin quejarse. Cuántas veces lo habría pensado en esas horas. Estaba aclarando, hablando, estaba después de un tiempo. Y estaban sus ojos y su cuerpo, que quería adivinar entre las ropas. Mi seguridad se esfumó con ese paso adelante, e instintivamente retrocedí volviendo a la retaguardia. No una vez, sino al menos un par.Por si hubieran sido pocas. Dios mío...no me aclaro conmig...

Leo sobre zen y pienso en ti. Te digo "quizá te gustaría" pero te lo digo dentro, muy dentro, casi en silencio, en mitad de una calle de Madrid o un autobús o una espera más. Leo sobre zen y pienso en lo equivocados que estábamos. Pienso que debí haberlo leído en aquella cama cuando me daba pereza leer, haber sido más rápida para poder girarme en un momento y decirte: "mira lo que he encontrado" y fumar después un cigarro, comentándolo. Pienso si algún día podré mostrarte todo este universo, mi universo con más luz. Si tendrá sentido hacerlo, o serán ya meras palabras. El "satori" como un ensordecedor silencio...también me recuerda a ti, porque callo los ruidos de ti a base de silencios prolongados, casi ahogados. No tengo más que decir. Sólo podría mirarte. Mirarte desde lejos y saludarte con un gesto efímero, interpretable de múltiples formas. Hola. Adiós. Hasta pronto. Me acuerdo de ti. Te intento olvidar. Me acerco con él. Te alejo. Ya no sé... Leo ecu...

Llegarán otros y serán lo que nosotros fuimos. Inmortales, eternos, luces en la oscuridad. Llegarán con el tiempo, mi gran enemigo, a recordarnos besos, lágrimas y caricias. Llegarán con su risa y nos sonará ese ruido a pasajes que habremos intentado dejar atrás. Vendrán sin presentarse, derepente, ilusionados. Vendrán con nombres y apellidos y confundiremos letras. Pasarán de ser extraños a familiares, de la distancia a la cercanía en los domingos. Vendrán a llenar horas y días, soledades nocturnas, mañanas grises. Y yo me resisto, una y otra vez, a abandonar mi lugar predilecto. El lugar donde era, de alguna manera. Donde brillaba y lucía en lo alto. Mi lugar tan claro entonces. Me niego a aceptar que ese otro ocupe una sonrisa, y lo haga como yo: mirando ligeramente hacia abajo, tímidamente, para recuperar el objetivo y estallar en hilera de dientes blancos. Me resisto a pensar que un colchón que fue tan mío, que fue después tuyo, y finalmente nuestro, sea el nido de pasiones y desv...

Ayer fumaba un cigarro en el garaje. Pasó un avión con su ruido inconfundible por el cielo, y se me ocurrió esto, que apunté en un post-it: "Y coger un avión y volar, lejos de aquí. A un lugar ausente, a un lugar perdido, hacia el olvido... de ti"

Al despertar hoy he pensado ¿en qué piensan las personas por las mañanas nada más levantarse? ¿en lo que tienen que hacer? ¿en que se olvidaron de hacer café? ¿en que están dormidos todavía? ¿en que será un día largo? ¿en que hace sol? ¿en sus sueños? ¿en sus hijos? ¿en sus novios? Yo esta mañana he pensado eso y además le he añadido las ganas de encontrar un rato para seguir leyendo ese maravilloso libro que me hace tener la ilusión temporal de que no existe el tiempo ni las desgracias, ni los malos días. He pensado "mierda, es jueves" como si los jueves de por sí fueran un monstruo extraño y con hambre que quiere zamparme. He pensado "mañana lenguaje y termino, hoy dos horas" y al final me he dicho "no pienses" Pero mi primer pensamiento, sin duda, todos sabeis aún cuál es. Por mucho que intente distraerme con ideas posteriores.

Me tumbo en el diván y pienso muchas cosas. No he comido aún, tampoco tengo hambre, pero los huesos me pesan más que los kilos de más. Observo el cuadro mil veces contemplado ya y pienso "hay algo nuevo en él" pero me confundo con una absurda percepción de la que no tardo mucho en darme cuenta. Es que normalmente contemplo el sol, y la escalera que lleva hacia él, o el cuadrado con flores naranjas. Hay 9 y su forma es desigual en cada una de ellas. Una vez más no sé de qué hablar y comienzo con algo estúpido, cuestión de horarios y cuadrar tiempos. Luego una cosa me lleva a la otra, mientras ella está sentada en el sillón negro y se mueve. Pienso "qué le habrá dicho mi cara hoy" pienso también que no quiero salir de allí. Quiero quedarme un rato más, simplemente llorando, dejando que la pena salga, que la confusión se vaya marchando lentamente. Cuando atravieso el portal siempre tengo la sensación de que la gente me mira extrañada. Tengo los ojos llorosos y camino u...

Leo que en relación al humor, es imprescindible la activación de ambos hemisferios cerebrales, pero que el derecho es más capaz de detectar el factor sorpresa mientras que el izquierdo intenta siempre preservar la coherencia de aquello que nos llega. Ante palabras ambiguas el hemisferio derecho mantiene significados alternativos durante más tiempo. Está más capacitado para aspectos semánticos o de significado, y para la comprensión del lenguaje más básico. Procesa de forma holística o global, mientras que el hemisferio izquierdo es más analítico, y se encarga de relacionar varias representaciones. El conocimiento que tenemos sobre el lenguaje (metalingüística) estaría así más relacionado con el hemisferio izquierdo. Por otra parte hay experimentos de escucha dicótica con sujetos sin lesiones cerebrales que demuestran que el oído derecho es mejor manejando materiales verbales, considerando aspectos prosódicos (diferenciar si una voz es masculina o femenina) mientras que el izquierdo es,...

Whorf consideraba que el lenguaje determina nuestro procesamiento cognitivo, esto es, la forma de pensar. Efectivamente las distintas lenguas estructuran la realidad de forma distinta. Por ejemplo, los padres de habla inglesa suelen hacer más hincapié en enseñarles a sus bebés cómo se denominan los objetos, cuestión que no es tan importante en otras culturas como la española. Además los niños chinos son superiores en cálculo que los ingleses. Esto se explica por una mera cuestión de idioma: en inglés, la forma en la que se construyen los números determina la rapidez del cálculo, siendo el pensamiento más lento a partir del número trece (thirteen)cuestión que no ocurre con la lengua china, cuyos números son fonéticamente más cortos, sin apreciarse un salto de uno a otro. Por otra parte, se ha demostrado que los bilingües piensan de forma distinta temas en una u otra lengua, o que tienen mayor cantidad de conceptos para expresar cuestiones de un ámbito determinado en una lengua, pero no ...

Escucho en este momento una entrevista en la que hablan de asegurar. Es cierto que no se sabe lo que uno tiene hasta que lo pierde, que el querer asegurar es imposible. El equilibrio al final no existe, y si existe es efímero y finito. Todos nos movemos de un lado a otro, incansables, buscándolo. Pero en ese movimiento está la esencia de lo que somos. Un "yo" no es un punto fijo, estático, sino que todo cambia. También Heráclito decía aquello del río que es el mismo agua pero ya diferente. O Nietzsche escribía sobre el eterno retorno de las cosas en la vida. Nosotros, de alguna manera, también acabamos siendo parte de lo que fuimos, reactualizándonos en cada nueva experiencia. El crecimiento emerge de estructuras ya establecidas. Decían también aquello de que cuando se deja una relación uno se da cuenta de que ha construido castillos en el aire. Ayer pensaba que el recuerdo al final es lo único que queda, y que de una relación sólo podrán dar cuentas las dos personas que for...

Cada día me siento más vieja y más delgada. Lo pensaba esta mañana temprano, cuando me ha costado dos cafés el despertarme con el sonido extraño de un despertador que me ha sorprendido a las seis. Caminando en pleno frío hacia el bus, sentía el peso de mi cuerpo más ligero, y las arrugas en la piel más marcadas. Me sentía sola pero pensaba que eso es la madurez: ir sintiéndose poco a poco alejada de todo, perteneciendo a una misma y a la nada, a un universo infinito lleno de posibilidades que se reducen con las rutinas diarias. Me siento más mayor e hipnotizada por mis propias ideas de lo que ocurre en la vida, por mis teorías a comprobar, por mis ideales y experiencias. Me siento más desligada y conectada, a un mismo tiempo, con aquello que fui y que quiero ser. Sentirse vieja y con arrugas es una etapa. En la siguiente me toca mirarme al espejo y sonreír abiertamente a todo, abrir el cuerpo y la mirada a lo que tenga que llegar. Avanzar a un cielo azul y horizontal aunque sea de punt...

Solitaria y estudiando, paso este día que para mí no es más que el cumpleaños de una de las personas importantes en mi vida. Ayer parecía que le dabas mucha importancia. Puedes discrepar también en esto, no importa. Personalmente creo que el amor es para estrenarlo todos los días, para darle un giro nuevo a cada hora, para hacerlo desarrollar en pensamiento y acción sin cesar en el empeño. Que las rosas se pueden regalar en momentos donde signifiquen más. Que las flores contempladas en el campo, naturaleza salvaje, tienen más color. Pienso que no estar enamorado no significa no poder decir feliz día este lunes. Uno se enamora también de la vida, de las cervezas con los amigos, de las conversaciones interesantes...y del amor. Como enamorada del amor y de la vida, feliz día a todos!

A solas, fumando un cigarro en el garaje, acabo de recordar aquellas sensaciones de un día lejano de mayo. Hace dos años (casi tres) estaba sentada en el coche mientras escuchaba una canción "Every" y le llevaba en mis pensamientos. Quizá acabábamos de cenar en un restaurante y fue entonces cuando se produjo el momento del silencio. No sé situarlo bien, pero sí me sitúo en mi vida. Estaba aún dolida por la ruptura anterior, y tenía muchas ganas de vivir. También mucho miedo. Pero pensaba "ha llegado. Quizá ha llegado por fin lo que esperaba" Y entonces salí del coche, con la canción terminada, y empecé a cerrar las puertas blancas. Entre ambas recuerdo tener una fantasía en la que las puertas simbolizaban el cierre de lo anterior para dejar paso a lo nuevo. Recuerdo haberme acordado de un momento vivido en ese espacio y dolerme, pero querer que se quedara allí, eternamente. Recuerdo la sensación de irme a dormir sabiendo que empezaba a caminar por senderos llenos de...

Nietzsche escribió una frase que me ha parecido grandiosa cada vez que la he vuelto a escuchar. No tengo tan buena memoria como para reproducirla tal cual, pero me he quedado con la idea: quería decir algo así como que si uno mira mucho al abismo, el abismo acaba penetrando en él. A pesar de que estudiar psicología ha sido mi vida durante cinco años (o quizá lo ha sido siempre, de alguna manera) hay momentos en los que pienso que hay que tener cuidado con profundizar en nosotros mismos demasiado, y que la vida sería mucho más fácil si simplemente la viviéramos y dejáramos de analizarnos (a nosotros mismos, unos a otros...) Pero eso es algo en el mundo que yo no puedo cambiar. Por eso me acerco a ello, para saber qué es y qué me puede ofrecer de positivo. Para saber si con ello puedo dar algo más de mí, algo útil. Es sólo una idea que me cruza a veces. Y debo reconocerlo. Supongo que pasa cuando tengo ganas de simplificar. Pero al final todo es más complicado de lo que parece, incluyénd...

Me preguntas de qué hablaremos ahora, y yo sonrío y me digo: "De todo, de todo lo que no sean penas. De la vida, de las rosas, del pasado, del presente, del futuro...de lo que se nos ocurra" Cuánto miedo. Cuántas preguntas lanzadas al aire...¿Y ahora qué? Pues ahora toca vivir, y cambiar lo que siempre quisimos cambiar, y comer tortilla de patata, y ver películas...Y yo qué sé. Ahora te toca hablar (y prometo escuchar) y eso te aterra, me doy cuenta. Pero hablas mucho también con tus gestos y tus miradas. Yo hablo también desde ahí, y me da miedo verme en una cámara. Qué irreal, qué forma de perder lo espontáneo. No puedo actuarme a mí misma, aunque tú digas que lo hacemos todo el tiempo. Me gusta seguir siendo, en parte, lejana a mí, desconocida. Me dices que estoy inquieta, y tengo ganas de decirte: aparta el espejo, y déjame ser, simplemente. Me entra ese impulso asesino de matar gatos...todo se pega. Total, los gatos callejeros no sirven para mucho. Sólo se te cruza uno n...

Yo era esa niña a la que le encantaba ir a su bola. La que nunca participaba de las cosas que no le interesaban. Me encantaba ir al colegio, y me entristecía enormemente despedirme de mis compañeros. Supongo que las despedidas nunca han sido ambientes en los que me haya sentido cómoda. Era excesivamente perfeccionista en mi letra, que intenté después ir reemplazando por una más personal, incluyendo elementos de aquí y allí y torciéndola hacia la derecha al llegar a la universidad. Era a la que le costaban los problemas de matemáticas, a la que se le hacían auténticos problemas irresolubles. Siempre me faltaban datos. Pero pensaba, y pensaba durante horas enteras hasta que de repente, en el momento en el que dejaba de darle vueltas le llegaba el Insight que todo lo arregla. Era la que se esforzaba por entender cada matiz, cada sentido. La que estudiaba de memoria intentando estructurarlo en la mente. A la que le costaban las asociaciones, y lo almacenaba todo en compartimentos estancos....

Muy bien, si quieres hablar de diferencias hablemos de la principal: que tú eres hombre y yo mujer. Eso supone que nuestros cerebros, para empezar, funcionan de forma diferente para diferentes cuestiones. Tu cuerpo calloso es menos ancho que el mío, por tanto tus dos hemisferios se comunican peor. Significa que ya, de entrada, estoy menos capacitada que tú para lo visoespacial y me orientaré peor si me dejan a solas en medio del bosque. Significa que tengo mayor capacidad para usar el lenguaje que tú, que mi capacidad de descifrar la prosodia es más sutil y fina. Que mi empatía es mayor. Además hay otra diferencia: yo puedo contener la vida, estoy genéticamente programada para que se desarrolle en mi interior, para alimentarlo, para comunicarme con él. Significa que el lazo que tendré con mi hijo siempre le llevará ventaja al que tú puedas tener. Si quieres hablar de diferencias hablemos del idioma y la cultura. Nuestra mente ha sido construida de forma muy distinta. La tuya es más est...

Anoche leía sobre los sadhis. Son personas que renuncian, por un ideal, a todo contacto con lo material e intentan descubrir quiénes son practicando la ascesis. Leía sobre la importancia en el budismo de la muerte del deseo, de alcanzar el nirvana (ausencia de toda sensación) para encontrar la mónada espiritual (el yo). También leía sobre la acumulación de karma, y sus distintos colores, que es lo que nos lleva a reencarnarnos una y otra vez. Toda esta amalgama de información debió dejar huella en mi mente, y he soñado algo muy bonito. Estaba en un pueblo alejado. Había fiestas, cantos y vestidos de otras culturas. Él estaba conmigo y me enseñaba cómo había aprendido a cantar con las dos cuerdas vocales separadas (canto difónico) Él era, supongo, la condensación del deseo insatisfecho. Y me acompañaba. Quizá pensé mientras leía en la imposibilidad de matar el deseo, en lo bueno de abrirse a él como forma de vida. Si no deseamos estamos muertos, y la pulsión de muerte es precisamente es...

Adiós. Ya no puedo reconocerte en el latido, sólo en las lágrimas que aún quedan por derramar, y que van siendo menos cada día. Sólo en la nostalgia y el pasado. Sólo en la soledad. Me eres demasiado familiar para promover una emoción nueva y suficiente. No puedo continuar contigo a cuestas. Me he dado cuenta de que es un obstáculo para lo que queda por venir. Ya no puede haber más espacio para ti en mi pensamiento, y dejo paso a la sonrisa de lo bueno vivido a tu lado. Ya no hay más palabras por decir, ni más por aclarar. Ahora el tiempo debe poner a cada uno en su lugar. Si mi lugar está a tu lado, no hay nada que yo pueda hacer. Si mi camino está alejado del tuyo, seguiré caminando. Es cierto: nadie puede saber. Ahora sólo sé que las cosas son o no son, y lo nuestro no es en el presente. Ni puede ser, ni quiero que sea más tiempo. Me ha costado. Me ha costado esfuerzo, momentos de un profundo vacío, desorganización mental, sacrificio. Me ha costado demasiado que te fueras. Más que a...

Por primera vez en muchos meses hoy tengo como esa sensación de pérdida. Algo ha cambiado. Mi perspectiva, mi visión. He cerrado algo dentro de mí, y me siento distanciada de él, alejada. Eso me lleva a algo positivo: la apertura hacia mí misma. Hoy me planteo qué me gusta, qué me gustaba, con qué soñaba yo, qué querría retomar, hacia dónde quiero orientar mi vida. Pienso en la espiritualidad, en ese empuje que siempre me ha llevado por un camino hacia mí misma: la lectura de filosofía oriental, de ejemplos de superación. Y recuerdo el yoga como la unión total de mi mente y mi cuerpo, la meditación como un momento de vacío que no me daba miedo, la sensación de calma después de cada clase, de perseverancia durante los ejercicios. Pienso en que quería ser de esas personas que hablan varios idiomas, que escriben un libro. Pienso en que me gustaba la musicalidad del francés, que quería pintar cuadros abstractos y decorar cajitas de madera, que quería aprender a tejer, y llenar una casa ent...

Mi vida es mía. No hay esperas excepto hacia aquello que requiere de mi constancia y esfuerzo, que está en mi mano únicamente. Hay una idea de futuro: seguir. Por mí misma, desde mí, orientarme hacia mis metas futuras, sin olvidar todo lo que el pasado me enseñó. Ser paciente. Perseverar. Todo lo que merece la pena en esta vida, tiene su coste pero también su beneficio. He podido estar mal, he podido hundirme muchas veces. Eso sólo indica que soy humana, y que en la vida es cuestión de etapas, que vienen y van, que se abren y se cierran, que crecen. Si con algo estoy comprometida ahora es con mi propio crecimiento, con el aprendizaje. Desde ese punto de partida lo que venga sólo podrá ser a mejor. Seguiré caminando.

Podría agruparte más de cien escritos, en los que jugábamos a dibujarnos. Pero, ¿sabes? sólo tú y yo sabemos lo que había detrás. Podría intentar convencerte con ellos de que no fue un espejismo, ni estoy loca por quererte aún. Podría apelar a tantas cosas...pero mis palabras no son más que cartas que voy derramando, a solas, encima de una mesa. Podría hablarte del dolor. De esos momentos donde intento mimetizarme con algo atemporal y eterno. Podría contarte cómo me han ido pesando los recuerdos de ti, cómo tu risa, cómo tus lágrimas, cómo tu cuerpo. Podría intentar hacer retratos de ti, para que no se fueran tus gestos ni las arrugas de tu rostro de mi imagen. Al caer la tarde vienes a visitarme con todo lo que fuiste: con el color de tu piel y de tus ojos, con tus labios, con tus dientes, con cada rincón de tu cuerpo, con tu tatuaje, con el tacto de tu pelo, con tu olor, con el amor. Te quedas un rato, y yo te dejo, porque así es más fácil para mí si pienso que traes esa escalera a c...

No ha habido mucha interacción positiva entre nosotros, por no decir ninguna. Como excepción las dos únicas veces que te he visto, en las que ha parecido que podíamos meternos en un paréntesis y ser amables y sinceros el uno con otro. Es una pena. Me indica que hace tiempo que dejaste de estar en todo esto. Que quizá hace tiempo también que dejaste de valorar lo que teníamos. No sé qué ha pasado. Tampoco si algún día lo conseguiré saber, o si no hay respuestas, igual que no hay caminos que parezcan unirnos más. Se acabó la buena energía, el cariño, el cuidar las formas. No hay manera de apelar al respeto. No lo hacemos, ni tú ni yo. No hay manera de apelar al amor. Creo que me quedé sola en esto. No hay tampoco palabras que no sean un "yo te obligo, yo te agobio, yo soy conflictiva, yo no soy..." y me hace pensar en que quizá, aunque me cueste, todo esto murió mucho antes de lo que hubiera esperado y deseado. Me hace pensar en un no definitivo. En un verdadero cierre, en que ...

Largaos. Todos. Como globos. Venga, no perdais más tiempo. No me lo hagais perder a mí, más bien. He dedicado suficientes años a vosotros. Suficientes risas y lamentos. Me he ido poco a poco consumiendo en batallas inexactas sin ganadores concretos. Ya está bien. Está bien si me dejais por fin hacer a mi manera, ser a mi manera, vivir a mi manera. Toco madera si os conformais con alejaros, temporalmente de las ventanas de la torre. Si puedo recoger mi pelo en una trenza sin extender hacia fuera. Si puedo contemplar el sol de la mañana. Ya he pensado muchas veces en ser yo, en ser yo la que se arroja a las vías de los trenes que fueron pasando con vosotros dentro. He soportado el peso de vuestros labios y caricias, de vuestras palabras vacías. He entendido todas vuestras personalidades y conflictos. Pero en el vacío sólo estoy yo. Y en los espejos no quiero más fantasmas a mi lado. No quiero luces de neón ni carteles falsos. No quiero estrellas ni actores. No quiero nada. Sólo quererme....

Decías "agüita con la niña" La niña debería haberte echado un jarro entero encima de la cabeza, a ver si espabilabas. Decias "crisis Alex" y resulta que te mantenías en crisis permanente y que cambiabas el nombre con relativa facilidad. Decias "no estoy enamorado de ti" y yo quería pegar un portazo a todo eso. Decías "no has pasado aún al tanga de camuflaje" y no sabes cuánto me tuve que camuflar para vivirte. Decías también que te gustaba escalar paredes. No sabías hacerlo de otra forma, eso de sentirte en las alturas. Decías que contemplabas la vida desde un trono, y eras en verdad la oveja negra sin corona. Decías que lo nuestro era un "wicked game" pero no dejabas de insertar monedas en la máquina. Decías que yo era la "chucha" y desde luego intentabas hacerme sentir como un perro. Decías que sería un buen fichaje a los 30, y yo no puedo más que decepcionarte diciendo "cariño, nadie tiene que ficharme" Decías tam...

Una relación empieza por naturaleza, y se acaba porque uno de los dos lo deja. Ser honesto a uno mismo está muy bien, pero no eres honesto si te olvidas de otras cosas, si sesgas lo vivido a tu favor. Sólo te tapas los ojos, engañándote. Buscas la justificación después, y eso ocurre cuando algo es injustificable. Una relación progresa si dos deciden que lo haga, si se sientan a hablar de los problemas e intentan solucionarlo. No progresa cuando cada uno tira del hilo hacia un lado. Claro, se rompe la cuerda y suele provocar ese efecto látigo que azota fuerte, y joder, menudas marcas deja... Cómo puede progresar algo conjunto si uno de los dos tira la toalla...menuda estupidez. Las obligaciones, los agobios y las discusiones son naturales en la medida en la que se encuentran en el día a día. Pero no son plato de buen gusto. Para NADIE. Bueno, espera. Me olvidaba de que mi personalidad conflictiva disfruta de lo lindo con todas esas cosas. De hecho, no vivo más que para experientar la te...

Hay momentos en los que te echo verdaderamente de menos, y sólo puedo llorar y tumbarme al notar que la energía se me va en los recuerdos. Sólo hay silencio y vacío. Es cuando me vienen imágenes. Esa foto que tuve tanto tiempo colgada en mi habitación y que tú me regalaste, donde nuestros rostros estaban el uno junto al otro, en un viaje relámpago por mi cumpleaños a un pueblo perdido. Es cuando me acuerdo de los paseos por el parque, de tu guitarra en la terraza al despertar, de las caminatas por el parque natural, de los eternos mails donde filosofábamos. De tus escritos para mí. De tu sonrisa, y la presencia de tu cuerpo. Son los momentos en los que nos veo como fuimos, y me ahogo en una pena grande. Eras mucho amor, y duele dentro. El sol del domingo me recuerda a ti, sin poder evitarlo. Cuando realmente te echo de menos no puedo bloquear. No puedo dejar marchar algo tan bonito y lleno. Qué hemos hecho con todo eso. Qué ha pasado contigo y conmigo. Lo siento. Pero aún hay momentos ...

Qué significa no estar preparado. Preparado para qué. Qué son los silencios mas que meros huecos vacíos que se llenan con todo tipo de cosas. Qué son los gestos, sino guiños. Qué las palabras, sino nosotros mismos. Qué interpretar, sino buscar el sentido de algo a través de una búsqueda personal y del otro. Por qué contestas a chorradas y lo importante haces como si no existiera. Qué puedo hacer frente a eso sino defenderme. Cómo defenderme, sino permanecer encerrada en una torre y unos pensamientos. Cómo liberarme sin quitarme el maquillaje y la ropa, sin ser del todo sincera y transparente. Cómo llegar a ti. No way. Ayer leía palabras de esa etapa en la que había comunicación. Palabras en inglés que siempre adquieren con el tiempo nuevos significados. Me decías aquello de que querías expresar con el silencio lo que sentías por mí. Qué multitud de ellos, qué diferentes todos. Me decías aquello de que yo era todos los tiempos atmosféricos posibles. Que mis ojos sonrientes eran ventanas...

Anoche me sentí preparada para poner en palabras lo simbólico de una compulsión, las respuestas a conflictos, lo que había detrás de todo. He querido encontrar una forma de plasmarlo en un papel, y un medio para transmitirlo. Sólo expresar. No esperar más a que un acto concreto se produzca mientras me guardo tantas cosas dentro que en parte fueron de dos. Si he hecho bien o mal no importa respecto a él. Sólo sé que me sentí muy aliviada, como si hubiera podido quitarme una carga de encima, una expectativa demasiado grande que me impide continuar. No quiero quedarme con cosas que decir, ahora que siento que yo, como sujeto, puedo decirlas. Querer compartirlo es otra historia. Quizá siga teniendo que ver con otro tipo de cosas. Caí rendida y me dormí pronto después de escribir todo eso. Esta noche he soñado con casas de techos altos, con viajes, con amigas que me acompañaban, con duchas de agua templada. He soñado que corría y corría para coger un autobús y lo alcanzaba, y que ese autobú...

Te presiento, de alguna manera. Y eso me sigue desconcertando. Cómo puede ser que algo de ti aparezca en un momento donde mi energía mental está más concentada. Cómo puede ser que piense que hay una respuesta y sea verdad. Es como algo natural. Simplemente lo sé, como si estuviera conectada de alguna manera a tu flujo de energía o de pensamiento...menuda locura. Pero escucharme en algunos momentos lo es más aún y no dejo de hacerlo porque sé que me llevará a alguna parte. A veces contigo me ocurre lo mismo, y a veces esa idea es la que me va consumiendo poco a poco y me impide seguir. Pero es cierto, siempre tuve pálpitos contigo, coincidencias. Nos reíamos cuando sonaba el teléfono con tu llamada en el mismo momento en que te escribía un mensaje, o cuando uno de ellos era interrumpido por la entrada de otro tuyo, o cuando ambos sabíamos ya lo que nos apetecía cenar o hacer, lo que íbamos a decir sobre un tema... Cuando más he pensado en ti, has aparecido. El día que había intentado ll...

Si miro al sol me quedo ciega. Si le pido a la luna o a un dios, no me puede oír ni responder, y odio que no haya respuestas. Si susurro es demasiado bajo. Si grito asusto. Si me muevo no puedo parar de caminar. Si me paralizo me voy consumiendo. Si aprieto el gatillo me mato. Si vivo me siento morir. Si estoy me aplasta el compromiso. Si me voy me remueve el arrepentimiento. Si no hago nada me acompaña la duda. Si me defiendo rebota y se expande. Si me abro entran demasiado en mí. Si ordeno se descoloca todo. Si lo descoloco a veces tengo la posibilidad de ordenarlo, y también de perecer en el caos. Si decido, estoy sentenciando una probabilidad. Si me quedo en las probabilidades me puede la incertidumbre. Si te abrazo me echo a temblar. Si me alejo me siento sola. Si hace frío me congelo cual estatua. Si hace calor siento que puedo derretirme en un momento. Si callo crece aún más hasta invadirme. Si hablo me desvelo demasiado. Si duermo sueño cosas inquietantes. Si despierto me sorpr...

Hablas de ti, de cosas profundas que quizá es difícil destapar. Te veo también orientado a un cambio positivo. Pero mientas ahondas un poco se te ve el gesto triste. Todos quisiéramos ser algo diferente. Me dices que nos parecemos en eso, tú y yo, o nosotros. Y sí, nos parecemos en la dificultad y las ganas de querernos más, en el conflicto entre la estabilidad y el miedo a ahogarse en ella, en la necesidad de moverse y sentirse, y saberse útil o con la mente ocupada. Nos parecemos en la inquietud, y en su cantidad (demasiada) Pero estoy escuchándote, sin más. No quiero que nos identifiquemos porque tendremos excusas para seguir llorando las penas. Y no eres eso, aunque a veces lo parezcas. Me siento bien cuando puedes hablarme de todo ello, cuando me preguntas si creo que estás defendido. Confías en mí. Pocas personas quieren saber realmente la imagen que proyectan en el otro. Supone tener que revisarse, plantearse, pensar al llegar a casa solo. Y cuando se está solo, uno quiere simpl...

Te he escrito muchas cartas desde niña. Me respondías muchas veces con silencio y con tu petición de un beso al entrar en casa. Siempre has sido demasiado reservada, y eso te pesó en un momento en el que a todos nos pesaba algo, pero yo podía intuirte desde mis múltiples estados, y observaba lo que no se dice en tu rostro. Sólo pude ayudarte como supe, y creo que al final lo conseguí: verte reír después de todo, acostumbrarte a una palabra difícil de pronunciar, hacer de la ausencia un acompañamiento llevadero. Desde que era pequeña me preguntas cada día qué tal me ha ido, si salió bien el examen, si me siento triste...Has celebrado conmigo, como si fueran tuyos, cada uno de mis éxitos. Me has alentado a explorar nuevos caminos cada vez, siempre apoyándome en las formas de encontarme y realizarme. Has confiado en mí y te has preocupado a veces por protegerme demasiado. Has sufrido con cada uno de mis sufrimientos, con cada uno de los desplantes y despotricabas por mí, frente a todos el...