Ankara

Háblame. No dejes de hacerlo. Aunque me calle. Respeta mis silencios. No utilices diminutivos. No me mires mucho rato. No me digas cumplidos. No te vayas. No me ilusiones. No te enamores. No me cambies. Sólo acariciame, hasta que pueda soltarme. Hasta que pueda dar rienda. No me ates. No quiero atarte. No quiero ahogarte. Me gustas tan vivo y latiente...Bésame. Pero deja que me evada un rato después. Deja que te sienta. Que te eche de menos. Verte imperfecto. Verte en la duda. Susúrrame algún día aquello del poema "mi estrategia es que un día, sin saber cómo ni cuándo, por fin, me necesites" No me invadas. Quédate. En tu espacio, el tiempo justo. Quiéreme. No dejes de hacerlo. No permitas que no pueda hacerlo. Túmbame a tu lado y abrázame el tiempo que me haga falta. Hasta que pueda dormir pensando que yo, que tú, que el que tú estés, que todo está bien. Que ya nada importa. Que no perderé. Que debo vivir. Que quiero seguir. Déjame a solas con mi maraña negra.

No le conozco. Aún no sé quién es. Se sienta a mi lado, muy pegado a mí. Es entonces cuando se quita las gafas de sol y llega a mi retina esa imagen, a la que mis ojos y mi cabeza dan la vuelta una y otra vez. Sus ojos sonrientes, llenos de luz, de vida, de energía, de un color gris azulado. Sus ojos cambian tanto como yo. Y me siento abrumada en ese instante eterno, mágico, de recuerdo. Ese extraño está días después penetrando en mis pupilas sin darme cuenta, de nuevo. Se mueve en la oscuridad pero decide encender una luz al fondo y acercarse una vez más. Su pelo despeinado cayendo ligeramente hacia un lado, sus ojos (...otra vez sus ojos), su piel blanca y sonrosada en las mejillas. Qué guapo estás, digo. Porque se me estaba escapando de los labios a la misma velocidad que su imagen entraba en mí y mis millones de neuronas la procesaban, activando quizá otras muchas que aún están acotadas por mi prefrontal. Y le muerdo la piel, porque no puedo soportar que algo me pueda gustar tanto,...

Querida Montse, donde quiera que estés, estas letras van dirigidas a ti... De alguna manera lo sabía. Había pensado en ti en esos días, sin motivo ninguno. Bueno, a menudo pensaba en ti. Te llevaba conmigo y eso me consuela ahora, saber que sigues a mi lado de alguna manera. Pero al enterarme esta mañana he sentido muchas cosas: he escuchado tu voz cansada al otro lado de la línea preguntando si yo era la psicóloga o la periodista. He sentido frustración por la cobardía de mi madre, que no devolvió la llamada a tiempo para que yo estuviera presente allí, con todos tus recuerdos en ese sábado de mayo. He seguido doblando un pantalón hasta decidir pararme porque la pena me ha invadido. Ahora se ha convertido en lágrimas que me hacen pensar en la vida, en las injusticias, en el aprendizaje y el crecimiento. De eso hablábamos, cuando tenías fuerzas para llamar. Siempre pasabamos al menos media hora conversando. No, no necesitabas un psicólogo. Tú eras fuerte. A veces más fuerte incluso de...

Sales muy guapo en las fotos. Te pusiste la perilla de otra manera que te favorece. Pero qué pena cuando me doy cuenta de que no puedo amar tu rostro ni un instante más, que lo que fue pasó, y que nos perdimos en alguna parte del camino mutuamente. No puedo decir que no siga pensando en ti de vez en cuando. Llegas desde el fondo de alguna canción y entonces el día se pone más gris y mis ojos más tristes. Supongo que siempre es frustrante lo que nunca pudo ser a pesar de los intentos. Supongo que aún guardo buenos recuerdos de un verano paseando en descapotable, junto a ti a todos los sitios, y siempre riendo los dos por algo. De verdad que lo siento. No haber podido más. Pero nunca estuve hecha, en realidad, para aguantar. Esta mañana te besaría una vez más con esta canción de banda sonora en el encuentro. Me despertaría junto a ti, te abrazaría, olería tu pelo recién lavado, tu piel morena. Te sonreiría una vez más, te gastaría cualquier broma por escucharte reír como un niño travieso...

"Solía vivir sola antes de conocerte" Pero a partir de aquel momento ya no pude más que sentir que éramos como un alma dividia en dos. Y cuando perdí tu parte me pregunté continuamente qué pasó. Vagaba por el mundo, desesperada, intentando encontrarte en un abrazo efímero, en un beso vacío. Pero no estabas ya. Nunca estabas en aquellos parques soleados, cuando sentía que no pertenecía a ninguna parte más que a la parte de tu alma que faltaba. Cuando caminaba sin rumbo y todo daba vueltas a mi alrededor, gritando en silencio tu nombre, del mismo modo que Eco se convirtió en el repetir de un lamento sin sentido, que nadie escuchaba. Tuve que mirar entonces dentro, y seguir tu consejo de que las respuestas siempre están en el interior. Y explorando las zonas más oscuras sólo podía encontrarte a ti iluminado. En los lapsus, en los sueños...como si fueras yo, sin serlo. Comencé entonces a ser esa persona que solía vivir sola antes de conocerte, y pasé a comprender que había otra ...

Tengo ganas de llorar. Y no me entiendas mal. Es sólo que siento una pena en el pecho, una angustia de la que es difícil hablar. Es sólo que pienso en cómo estarás, y te recuerdo besándome mientras sonríes, cuando yo ya estaba lejos de compartir esa felicidad. Dicen que uno debe mirarse al espejo y decidir, y eso hice. Pero me pregunto qué haces ahora, cómo te sientes, si piensas en mí o me estás olvidando. Si te habrás empapado en algún momento de mis labios, de mi cuerpo, de mi olor y de mi risa. Si echarás de menos mis caricias, la forma en que nos movíamos juntos cuando conseguíamos unirnos en aquella horizontal azul. Me pregunto si te estarás preguntando. Yo no tengo respuestas aún, y quizá nunca las tenga. Por eso quiero decirte que lo siento, que me perdones por huir así, pero necesitaba ver la luz de un nuevo día, y no podía hacerlo contigo de la mano.Me pregunto si conseguirás amar después de unas cuantas, como tuve que hacer yo al final. Si te habré marcado o ayudado a aprend...

Cierro los ojos. Está oscuro aquí adentro. Muchas cortinas corridas, muchos símbolos sin traducir, muchas sensaciones incompletas. Volveré a cerrar los ojos. Sólo así, quizá hoy, pueda imaginar. Imaginar algo distinto. Una luz, un enorme foco de luz que alumbra mi cuarto de noche. Tu presencia. Tu cuerpo. Tus manos dispuestas a entregar. Tu voz incierta. Tu sonrisa. Tu sonrisa...abierta, cercana, sincera. Una promesa en el aire y la ausencia de certezas que me llevan hasta a ti. No puedo dejar de pensarte ahora. No quiero que se vaya flotando entre el humo esa imagen tuya, tan fresca, tan dulce, tan entera. No puedo dejar que me entorpezcan mis miedos, mis dudas, mis fantasmas. Quiero verte sonriendo para mí, poder acercarme a tocarte la piel y quemarme contigo. Perderme contigo. Encontrarme contigo. Y aún así...poder ser también sin ti.

Lo intenté y lo siento, but there's no way. Poner las cosas en palabras, no hacerte daño, no culparte. Intenté alejarme poco a poco y avisando. Intenté volver a sentir, quererte, poder estar y seguir siendo yo, pero no hay manera. Yo sólo soy feliz en el sol, y tú hace tiempo que sólo eres niebla y bruma. Hace tiempo que decidí vivir y lo tuyo se acerca a lo oscuro y a la muerte, de la que huyo si me pisa los talones. Ninguna forma hubiera estado bien cuando uno debe escuchar un no difícil de aceptar. Nada hubiera satisfecho tu angustia ante la pérdida, ni que estuviera ni que no. No hay palabras que puedas entender desde la distorsión que sacas hacia fuera por no poder hacerte cargo de lo que eres y generas. Y yo no puedo. No puedo cargar con un niño ni con un muerto a mis espaldas. Pero ahora mismo, en este instante, mi corazón está contigo y deseando que algún día lo entiendas, que seas feliz como yo lo seré si me alejo, deseando que te encuentres más allá de mí, como yo lo hago...

Hace un año alguien me envió el video del discurso de Steve Jobs en la universidad de Standford. La etapa de mi vida en la que me encontraba era incierta, y lo cierto es que tampoco han cambiado mucho las cosas. Pero en aquel largo discurso conseguí emocionarme, conseguí pensar, y me quedé con más de una frase. La final, "stay hungry, stay foolish" (sigue hambriento, sigue alocado) se repite hoy en mi mente como si de un mantra se tratara. A veces da la sensación de que en la vida no se va a ninguna parte. Hay etapas en la que todo es un gran paréntesis, nada sucede, seguimos en lo mismo, con las mismas cosas que no nos gustan, también de nosotros. Pero si algo he aprendido hasta ahora, conectando los puntos hacia atrás, como dice el discurso, es que todo va cambiando aunque sea sutilmente. Y un cambio llama a otro, y finalmente vamos construyendo un camino propio lleno de decisiones (más o menos acertadas)que forma nuestra historia. Por eso es importante elegir las actitud...

¿De qué color son? ¿verdes, miel? ¿qué hay dentro, en la pupila, en el centro, en la profundidad de una mirada? ¿Cómo describirlas sin caer en un error? ¿Cómo leer entre ellas? Quisiera poner delante un papel en blanco en el que pudieran reflejarse y escribir miles de líneas en tinta negra y líquida. Tus mejillas rojas, tu sonrisa abierta...Entro en apnea si te miro mucho tiempo de seguido. Comienzo a preguntarme quién eres, de dónde vienes, qué haces ahora y qué harás después. Quizá sea cierto...eso de las segundas oportunidades, de las cosas que se repiten, de las constantes pruebas de la vida. Quizá se trata de seguir sabiendo, de continuar, de recordar y renovar. Quizá... Sólo sé que vuelvo a sonreír y que reconozco este estado de quietud de quien calla más que habla.

Tendría tantas cosas que decir..y sólo se me viene tu canción a la cabeza. En mi pequeño rincón contigo te las contaría todas. La música me contiene ahora, en esta etapa en la que noto tu ausencia más que presente. Utilizo el alcohol para taponar. Botellas abiertas que dejan escapar el gas de dentro. No hay palabras ni conversaciones con sentido. No hay más que vacío si miro adentro y quizá llevas razón en que necesito un viaje. Un viaje a lo más interno que me haga entender por qué sigues rondando por ahí, en ese cuarto que comparto sólo contigo todavía. Vivir en la noche es más cercano a la muerte que a la propia vida. Vivir pensándote es más cercano a repetir que a evolucionar. Pero te me vienes en los peores momentos. Tú diciendo muy de cerca "mírame", enseñándome a sentirme acompañada y a sentirte a ti conmigo. Y ahora sé que no hay un más allá, que toda mi vida es despedirme, alejarme, no poder sentir. Se me escapan lágrimas conduciendo y pienso en accidentes, en giros ...