Ankara

Y morderme los puños por no pensar en ti, y golpear paredes, o almohadas, o recuerdos. Dicen que las lágrimas son intentos de sacar, cual cuerpos extraños, las imágenes de otros que hacen daño. Pero tú nunca serás un cuerpo extraño y por eso no puedo llorarte. Ahora no consigo traer a mi lado tus labios, tus maneras, tu voz o tu forma de mirar. Ya las manos tuyas me abandonaron la piel, y dejaste de ser la huella sobre mi vientre. No recuerdo ni tu olor, ni tus palabras, ni quién eras. Te quedaste inmóvil en el quicio de la puerta y yo la cerré bruscamente para que no me inundara tu ser, inventado en realidad por mis anhelos y mis faltas. He querido decirte adiós sin pronunciarlo, y el resultado ha sido sólo silencio de nosotros. Cuando vuelves lo haces sin saber exactamente en qué o para qué. Sólo incordiando con lo que ya no es. No puedo sentir entonces mas que las ganas de golpear mi vida una vez más con tu entrada en escena, o golpear en todo caso la pared, por querer morirme lenta...

Eres el Hamlet de Shakespeare. La eterna duda entre el ser y no ser, y cómo seguir siendo. Eres la sensibilidad camuflada de defensas. El misterio de lo desconocido. Algo inquietante, asombroso, variable. Eres el progreso hacia el pasado. Las palabras camufladas, esa máscara tras la que te escondes por no gritar algo entre susurros. La interrogación y el temor. El límite de lo prohibido y deseado. El que nunca sabe si sabe lo que debería saber. Apareces y desapareces en un tremendo acto para ti mismo, que acaba con tu mutis por el foro si entra en escena una protagonista o dos. Eres la triangulación sin acabar. El mar que cambia de color según las profundidades que muestre a los ojos de quien se encuentra esperando en la orilla. Eres mi fantasma más desconocido. El dilema entre el ser y el tener, entre el imaginar y el hacer. En tierra de nadie te quedas callado por si de repente por tu boca salen palabras que nunca quisiste escuchar.

Se me juntan palabras, ilusiones, ideas, soledad. Se me junta todo, pero más que nada aparece el sol en un horizonte nublado. No fui experta en terminar lo que empecé, ni en responder a preguntas sobre quién eras. Contengo mi intensidad y mis maneras, mi interés y mi impaciencia. Contengo mi ser para que no vuele junto a la idea de ti, junto a la idea de una representación que nunca será igual a la correcta. Pero te imagino, y no puedo evitarlo, como una enredadera llena de flores en esta primavera que no llega. Tus ojos sobre mis palabras, sobre lo que yo soy a través de lo que escribo. Te intento averiguar: tus pasos, tus gestos, tu forma de querer, si en este instante estás solo o acompañado, o en qué piensas. Te intento encontrar en los posos de un café que se quedan en el vaso, como si no fueran nada en realidad. Te intento alcanzar con esa frase de alargar la mano y tocarte, tocar mi fantasma y el tuyo. Esperar que coincidan en un instante mágico. Esperar que se reconozcan como d...

Me desvelo a las seis y media de la mañana porque te me has colado en la cabeza sin permiso. Tú y todos tus recuerdos. Tu imagen, tu risa, cosas que vivimos juntos. Decido bajar a comer algo de chocolate mientras veo amanecer lentamente (todo lo que puede amanecer en un cielo nublado) Y poco tiempo después estoy tumbada sin poder dejar de pensar, en lo que se suponía mi intento por quedarme dormida debido a mi incipiente dolor de cabeza. Pero decido levantarme, porque para dar vueltas, las doy paseando. Entonces me digo que quiero cambiar de look, pero parece que hasta mi pelo se resiste al cambio y ocurre que, como dirían los expertos, me escupe el tinte. Y vuelve a ser casi negro otra vez cuando había elegido un color tirando a ámbar...que alguien me explique estos fenómenos porque comienzo a pensar que sólo me pasan a mí. Mientras pienso en denunciar al fabricante al menos me queda la alternativa de tomar un café con una amiga y cotillear un rato, pero en ese momento suena mi móvil ...

Me invento para no acabar. Algunos dicen que me volveré loca. Yo pienso que es difícil que, después de tanto, estuviera completamente cuerda. También creo que la mente es eso: una cuerda floja, y nosotros los equilibristas sobre profundos abismos, de puntillas pasando siempre de un lado a otro intentando no caernos. Creo que abrir puertas inconscientes y expresar su contenido significa estar más cerca de sostenerse sobre la cuerda de que caer al vacío. Si el vacío es aquello desconocido, profundo, misterioso...mejor conocerlo para saber bien sobre qué tipo de material deslizamos nuestros pies a cada momento. Las personas más integras son las más relajadas, las menos estiradas, las que se permiten el humor en los peores momentos, las que hablan del tiempo en funerales, y de la vida en los cafés. Las personas más cercanas al punto medio son las que han conocido a fondo los extremos. Las que han oscilado más de un lado a otro, las que han aguantado más el viento en esa cuerda. Las persona...

Cuando despertaba en California siempre había niebla. Una de las grandes satisfacciones del día era esa: despertar en una casa desierta, salir a una terraza de madera suspendida sobre un frondoso bosque de altos árboles, y contemplar cómo amanecía en la bahía de San Francisco sin poder ver apenas la ciudad a lo lejos. Me sentaba con el primer café de la mañana y el cigarrillo, y se acercaba a la cristalera Pumba, un Golden Retriever sediento de cariño y atención. Ladraba suavemente para que le abriera. Era quizá el único al que permitía tumbarse a mi lado para compartir la escena. Acariciaba su pelaje largo y tostado desde mi soledad invadida por su presencia silenciosa. Y pensaba entonces que, con distancia, mi mente se abría al presente y todo lo anterior quedaba lejos y olvidado, como si hubiera sido un mal sueño. Era feliz en ese instante que quedará en mi memoria como eterno.

Yo quería que estuvieras en aquel atardecer de notas y voces llenando silencios internos. Quería girarme y verte, encontrarme con tu mar calmado para poder compartir la bruma, la sal en la piel, la humedad del llanto. Pero no estabas, como otros muchos...Tantos que no me alcanzaba la memoria para todo el recuerdo. Tú, sin embargo, atravesando el tiempo te colabas en el auditorio y escuchabas junto a mí, porque yo te lo enviaba con energía adonde quiera que estuvieras entonces. Te decía "¿te acuerdas de aquel concierto de flamenco?" Te preguntaba si te estaba gustando y respondías con una sonrisa. Me cubrías los hombros con tu abrigo al notar mi frío. No me dejabas temblar. Pero lo cierto es que no estás ya en ningún atardecer, ni puedo con mi voz alcanzar tu mirada. Ni puedo convencerte de que escuches las palabras que nunca fueron dichas. No puedo hacer que estés en el presente. Pero me queda aún un último intento de hacer que este vacío se haga menos intenso, de que tu olor...

Era fácil y difícil a un mismo tiempo. Sentía que cortaban un cordón, casi umbilical, casi nutriente. Que un punto de anclaje al mundo se evaporaba con el tiempo y la distancia. Sabía que hay múltiples caminos, y que uno sólo puede ponerse sus propias botas. Reconocía aquella sensación de nostalgia por querer ser feliz, por haberlo sido antes y no ahora. Entendía que todo cuesta un esfuerzo, y que lo más fácil no siempre es lo mejor. Que debía entonces abrir una nueva puerta, una puerta sólo suya, y dejar de soñar con casas derrumbadas para tener una nueva llave entre sus manos. Podía pensar en él y darse cuenta de que lo que parecía ser no siempre acaba siendo. Dejar de intentar entenderle, y desviar la mirada de aquella carretera oscura a ninguna parte. Dirigir los faros hacia el otro lado. Entendió que no hay otra forma de encontrar una ilusión que dejar atrás anteriores ilusiones, y hacerlas un monumento para no dejar pasar nunca lo que fue, para poder visitarlas en algún lugar con...

"..En la melancolía la pérdida se ha hecho tan presente que ya no se acierta a buscar algo en forma de falta. Por ello el deseo no arranca, pues se siente bloqueado, saturado y obstruido como si estuviera en posesión hasta de lo perdido. De este modo, en vez de atender a la falta para tensar el arco de la desilusión y volver a reencontrar en un sucesor lo que se ha perdido, se tropieza con una montaña de residuos y con todo aquello que conforma lo más abyecto del mundo. Melacólico, en su sentido estricto y en su nivel psicótico, es por tanto el que ante determinadas pérdidas se desinfla y afofa, sin asumir la experiencia y dejando una vía abierta por donde la libido sangra sin parar. Así queda condenado a perder las fuerzas, a convivir con los desperdicios y a volverse incapaz de reanudar la existencia como si se hubiera suicidado mentalmente por no poder matar al muerto con el olvido. El melancólico, concluye Freud con una frase soberana, Sabe a quién ha perdido pero no lo que c...

Cuando me veo en las fotos pienso muchas cosas...mmm...se me ocurren: que la piel la tenía mucho mejor (¿será el tabaco o los disgustos?) que me veo con un brillo en los ojos de tiempos mejores, que suelo salir con gente o que hay alguien siempre que me mira con buenos ojos a través del objetivo...miles y miles de recuerdos, momentos encapsulados en un 10x15 que llevan a otros tantos...Pero sobre todo he pensado que fui feliz. Fui muy feliz. Al contrario de lo que mi pesimismo me recuerda a veces cuando se levanta a mi lado en la cama...el muy pesado. Eso me abre las puertas a la posibilidad de que, con todos los años que me quedan de vida, exista una alta probabilidad de que se cumplan muchos refranes castellanos y acabe teniendo la vida que siempre quise. Si incluso los tontos tienen suerte...¿por qué no la vamos a tener los demás? Hay que confiar, en tiempos de crisis, en que de todo se sale...y como añade un amigo mío: "Victorioso!"

Qué bonito leerte de nuevo. Qué bonita la anatomía de un gesto. Qué bonito que alguien te mire así, viéndote más allá, intentando adivinarte e interpretar tus silencios. Qué bonito que decida devolverlo, hacerlo eterno entre palabras que contienen lo que pocos ojos ven. Qué bonito que alguna vez me miraras de esa manera, que yo te despertara curiosidad...Hay bellezas que no capta mas que el que está acostumbrado a contemplar sin juzgar. Y tú de repente sales por la calle del medio, paseando en un atardecer. Mientras yo miro hacia el suelo por no mojarme una vez más los pies, tú estás contemplando un paisaje en el que yo no caigo: una luz, unas nubes de fondo, el reflejo del último sol del día sobre el agua...Tus ojos nunca miran lo que otros miramos, ni tu mente se queda en aquello en lo que otros nos quedamos. Tú eres práctico y poético a un mismo tiempo. Si quieres buscar un lado, lo buscas en la belleza o la ironía. Pero después lo dejas ir. Porque no hay otra manera de seguir vivie...

Coge la guitarra en mitad de una tienda y se pone a cantar una canción que dice algo así como "yo simplemente te vi" y algo de no haberse portado bien conmigo...ya la he escuchado antes en su voz, pero quedo fascinada una vez más por ese arranque artístico (el sonido de las cuerdas de guitarra me hacen salir a ciegas de mi madriguera) y pensaba que yo estaba pensando en esa letra mientras le miraba de espaldas. Pensaba en qué estaría pensando él y me di cuenta...me di cuenta entonces de que el vacío existe, existe incluso en ciertas personas, ese contenido de nada y de silencios y de ausencia de respuestas por una ausencia de preguntas...existe ese momento en el que yo estoy digiriendo la letra, confundida, y él simplemente mira desde sus cuencas sin vida. Puede alguien pasarse el resto del tiempo sin ser, por no querer encontrar su verdadero ser. Y cuando se cruzan en el camino...he aprendido algo: sal huyendo. Porque todo el simbolismo se vuelve abstracto, imposible de inte...

Nunca me ha costado mucho pensar. Pero hoy incluso llega a dolerme la cabeza cuando lo intento. La bruma alcanza cotas insospechadas bajo cielos despejados o casi despejados afuera. Entiendo hoy cómo pudieron sentirse las personas que me hablaron de ella alguna vez. Y también creo que suele ocultar el descubrimiento de una verdad complicada de asimilar. Casi como una defensa. Hoy, al menos, no me voy a preocupar por despejarla. Ya habrá tiempo. La vida está hecha para los que saben esperar.

Intentaba escribir algo poético que pudiera explicar algo tan simple como el vacío. Y cuando pensaba en vacío me lo representaba como ese momento. Es el momento a solas de la noche, de meterse bajo un nórdico después de un día de frío. Pero en ese momento el vacío se me aparecía como una fantasía. Una fantasía que ocupaba tu ausencia y la llenaba de ti. Imaginaba que al girarme sobre mi hombro izquierdo ocuparía por fin mi lado de la cama. Y tras de mí, tu cuerpo, tu olor, tu piel, tu aliento en la nuca. Entrelazabas las piernas como lo hacías antaño, y me envolvías con tu brazo fuerte, cogiendo mi mano a la altura del corazón. Yo la llevaba lentamente hacia mi rostro. Siempre tuve que dormir con algo que me rozara el rostro (en otra época que ahora conozco bien, cubría tu ausencia el edredón o la manta) y me encantaba que fuera algo que tuviera vida. Tu mano...esa que recorría rincones ocultos y que acariciaba mejillas y labios, y que rompía objetos, y que rasgaba el aire con miles de...

Si no te aclaras tú lo haré yo. No por ti, sino por mí. No he llegado hasta aquí habiéndome pasado todo desapercibido. Más bien he experimentado lo que es dar más de un traspiés y tener que volverse a levantar una y otra vez, aunque no tuviera ganas. No soy la única. Si empiezas a preguntar todos llevan su historia detrás como un abrigo, más ligero o pesado, especialmente cuando vuelve a hacer frío fuera y dentro. Yo me he visto teniendo que mirar hacia lugares demasiado oscuros, desesperanzada por no encontrar una luz en el fondo del paisaje. Me he visto tumbada, me he visto temblando, o sentada en el suelo de un baño fumando sin parar y obligándome a pensar en mí. Me he visto perdida por caminos enrevesados, volteada por reveses de viento a contratiempo. Intentando alcanzar flores con una zarza debajo. Pinchándome los dedos, arañándome los brazos con las espinas de rosas marchitas. Y sigo aquí y en pie, preocupándome de dar en cada momento un paso firme, de tener una sonrisa siempre ...

Estoy buscando palabras y no me salen. Pero las canciones llegan a mi encuentro como un regalo caído del cielo para superar este momento. En este momento he comenzado a sentir y tengo miedo. He comenzado a abrir puertas cerradas hasta ahora. He comenzado a escuchar canciones de amor y reconozco esta emoción en mí, que me invade sin que pueda retenerla con una red para no caer desde un vuelo demasiado alto para mí. Pero quiero decirte muchas cosas que no sé si llegan, si pasan desapercibidas o si quedan profundamente grabadas en ti, como a mí me ocurre desde entonces. No puedo evitar reconocerme en ciertas frases. Reconocerme que cuando sonríes todo vuelve a ser distinto en esta etapa extraña. Que si te tengo delante, mi cuerpo tiende a abrazarte como un imán poderoso que une polos distintos. Puedo ver a través del tiempo que quizá no seas tú, que quizá no deberías ser tú ahora a quien van dirigidas mis palabras. Puedo ver una bruma que me nubla la razón, una cortina de humo entre tú y ...

Me estoy jugando más cosas de las que yo quería, y ahora tiemblo ante tu presencia, por si en cualquier momento los vientos cambian y me pillan desplegando las alas.

Tocarlo con los dedos un momento para al siguiente sentirlo tan lejos...Saber de repente que estuviste ahí todo ese tiempo. Que querías que yo estuviera contigo. Que te duele si me voy, y te duele si me quedo justo ahora. Saber que puedo hacerte daño con mis manos me rompe el corazón en mil pedazos. Se esparcen por una habitación llena de deseos y defensas. Y yo quiero alcanzarte justo ahora...ahora que te tenía frente a mí hablando con los ojos y la voz. Ahora que por vez primera me hablas desde el corazón de quien siente algo más que todo esto...algo que no puede controlar, para bien y para mal. A veces no tengo claro si somos el castigo o la bendición. Pero sé que hay algo, una emoción, que contiene ambas posibilidades sin ser contradictorias. Sé que es normal tropezar una y mil veces hasta estabilizarse en un punto concreto. No estamos predestinados al fracaso, es que las manos a veces pueden soltarse por el miedo de agarrarse mucho a algo. Es que nadie dijo que fuera fácil. Pero d...

Llorar, reír. Emocionarte y sonreír ante las múltiples formas de felicitación (tantas como personas) y compartir un buen rato con aquellos que quieres. Tenerlos cerca. Que sigan estando a tu lado un año tras otro (a pesar de todos los momentos vividos) y que sepan decirte justamente aquello que sólo ellos podrían haberte dicho, desde lo que son y valoras. Dormirte pensando que mañana es tu cumpleaños empieza a no ser fácil por primera vez. Pero acostarte cuando ha pasado todo, recordar cada minuto y darse cuenta de que nada podría haber sido de otra manera, es dormirse tranquila. Pensando en seguir peleando por esa sonrisa, o por descubrir la plata de mi agalma, o por hacer que este (por fin) sea un gran año, venga lo que tenga que venir. No quería que llegara mi cumpleaños, pero al final ha sido bonito y especial. Un domingo con muchas cosas condensadas. Desde la soledad madura pero sintiéndome arropada. Habeis estado todos. Los importantes, los queridos. No he echado en falta ni una ...

Te estaba echando mucho de menos...tanto que se me rompían las canciones con el tiempo. Se me quebraba la voz si intentaba cantar, y desafinaba sin tus coros de fondo, animándome a seguir. Supongo que es normal tanto vacío después de ti, y esta confusión que se adueña de mi cabeza cada segundo. Supongo que bailamos muchas veces solos, bajo la luz de nuestro propio foco. Pero si yo sé que estás en el umbral de la puerta observándome moverme, quiero agarrarte de la mano y que te sitúes a mi lado, bajo un foco para dos, bajo una vida en constante movimiento y cambio en la que tú y yo nos podamos seguir encontrando. Dijiste "quién sabe si algún día..." y aquello se me quedó grabado en la retina, tus ojos verdes sobre mí, tu sonrisa abierta a quererme para siempre. Eres mi compañero en la sombra cuando llueve afuera y dentro. Eres las frases en el aire que me recuerdan aquello que fuimos y hacia dónde conducirme si siento que todo está perdido. Siempre quiero volver a ti, pero no ...

Creía haber cogido un pasaje de ida y vuelta. La confusión la deja sin saber qué hacer, con el billete en la mano ante aquel hombre de la ventanilla que tampoco sabe darle una solución ("esto fue lo que usted escogió, por equivocación o no") Pero casi está segura. Casi. Quería volver, no quedarse en aquel país extranjero donde nadie habla su idioma y donde poco entiende. Allí la comunicación con los demás es tan absurda...y siempre acaba recurriendo a los gestos, el idioma universal. Pero incluso algunos pueden ser malinterpretados. No puede hablar porque no comparten las palabras, y para ella, conversadora insaciable, aquello se le empezó a hacer cuesta arriba. Por eso quiere volver a su lugar de origen, donde todo parece siempre en calma, aunque el tiempo pase y el entorno pueda haber cambiado sutilmente. Sin embargo no puede. Mañana es festivo y nadie le asegura que pueda conseguir un asiento en el siguiente vuelo, ahora que a todo el mundo le da por viajar y a los mismos ...

Son conexiones extrañas, de esas que la mente hace y que yo suelo descubrir aunque intente mirar para otro lado. Una persona se va e inmediatamente te apetece ver a otra. No es casualidad. Hace tiempo que dejé de creer que las casualidades pudieran existir. Me quedo pegada a la ventana, con la cortina corrida, viendo caer la lluvia tontamente. Entonces pienso que llueve sobre mojado. Agua sobre más agua. Qué sinsentido. Sin embargo la vida es así: nada cae por primera vez, sino que cae sobre otras muchas cosas que ya estaban allí antes, y en las que nadie piensa. En una maleta, una camisa se pone sobre otra. En un día de lluvia una gota cae sobre otras muchas. De la misma manera los pensamientos se superponen unos a otros. El nuevo roza con el antiguo en alguna parte de nuestra mente y se tocan, como lo hacen dos amantes. Y acaban siendo uno: una misma agua, un mismo pensamiento, una misma persona. Es difícil que en las sucesiones haya algo que se salga de lo común. Una gota que, por s...

Ninguna pluma quiere escribir tu despedida. Ninguna emoción contenerla. No hay espacio que quiera recoger el eco de tu adiós. Ni oídos que quieran repetirlo. No hay manos que graben el tacto de tu piel sin ser real. Ni olfatos que puedan recordar tu olor si no es auténtico. No hay voz alguna que te nombre si no te has ido ya más de una vez. Ni hay palabras que transformen el sentido de tu vuelta. No hay pensamientos donde puedas quedarte y habitarlos, sin atisbo de temblor en la mirada. Ni sonrisas sin nublar que se mantengan, más allá del tiempo y la distancia. No hay certezas que me inunden si tú estás. Ni hay certeza de que tengas que marcharte. Entre tú y yo no hay más que recovecos vacíos, días desiertos, anhelos en silencio. Nimios movimientos entre dudas. Entre tú y yo no hay más que una idea fugaz: aquella de los puntos suspensivos.

Es de noche pero las luces nos alumbran. Están detrás de todas las cosas. Detrás de tu nombre, detrás de la expresión de tus ojos, y de tu risa. Atraviesan los espejos y proyectan imágenes en las paredes. Atraviesan el humo de cigarros conjuntos. Atraviesan las piernas y los brazos, y aparecen en los besos y los labios. Más allá de ti y de mí estamos nosotros. En algún lugar infinito y eterno, intocable por el tiempo. Nos estamos mirando directos, con cada sorbo de vino. A nosotros, los que fuimos a través de discusiones y lamentos. Nos estamos hablando sinceros. Todo adquiere así un matiz distinto. Se me vuelcan las palabras y los gestos sobre un sofá cubierto de tu cuerpo. Me convierto en una bailarina entre las sombras y los ecos de momentos anteriores. En tu heroína y sedante. Soy alguien que no suelo ser en esa noche en blanco que parece haber llegado para ambos. Y me olvido de mi historia y de mis pactos. Me abandono con el fin de encontrarme al menos un momento en el propio dese...