Ankara

Hoy he llorado con el bullicio de la gente de fondo. Los niños gritan en el parque porque llegó la primavera. Esos niños a los que pronto se unirá otro más. Tengo miedo. De desconocerte. De querer girar la mirada hacia ti, ya olvidada, demasiado tarde. De desencontrarnos. De perdernos. Tengo miedo de preguntarme quién eres, un día como este, cualquiera, a cualquier hora en la que ya no estés. Y quiero hacerte el amor hasta sentir que nunca te fuiste, que no vas a irte, que te quedarás. Que serás el mismo de hace años, que seremos los mismos. Extraños por descubrirse entre unas sábanas y mil besos a deshora. Tengo miedo de construir unas ruinas. De escuchar tan solo un eco de lo que fue. Hoy en la casa sin nombre estamos tú y yo. Abro la puerta al atardecer con las llaves que tú me prestaste y te encuentro en mitad de un piso vacío de pie, esperándome. Te sonrío y me acerco a ti con un hola entre los labios que taponas al besarme lentamente. Y no hay reloj, ni días, ni cambios. Solos tú...

Te siento como un latido dentro, un palpitar que va creciendo. Eres algo tan pequeño y grande, con tanta luz y tanta oscuridad. Tus ojos cerrados me recuerdan a un dormir lento y placentero que voy perdiendo. Un soñar con la vida y el calor. Un descansar sobre agua bajo el sol. Eres aún un pensamiento, una comunicación silenciosa. Un imaginar. Y te imagino descansando entre mis brazos y no hay regazo más sincero y honesto, ni lugar donde te vayan a querer más ni mejor. No habrá refugio de tus penas más allá de un hombro o dos, ni manera de decir si no es a través de tu propia voz. Y yo ahora intento ponerte palabras, palabras prestadas e inexactas que tú deberás encontrar entre un caos dialéctico, rápido y atropellado, desintegrado por el paso de los días y por las voces de otros que pretenderán imponerse a la tuya, que deberás alzar entre los gritos de quienes no saben hablar con la mirada. Hay muchas formas, cariño. Muchas formas. Pero espero que te deshagas de las mías para encontra...