Piernas entrecruzadas

Me enredo. Respirando acelerada a tu lado, a dos centímetros de tu piel. Muñeco, no sé cómo lo has hecho pero yo no soy así...No suelo quedarme a dormir, ni tomar cafés por las mañanas, ni apostar en la ruleta rusa por si la bala me dispara. Pero todo tu cuerpo abraza al mío y de pronto entiendo que todo está bien así, que todo está bien allí, en ese piso silencioso y tranquilo, ordenado y recogido. Todo está bien entre tus sábanas, y mi cabeza descansa apoyada en tu almohada. Dame cinco minutos para entender qué es lo que pasa. Cómo he saltado de una cosa a otra, cómo he sido capaz de dejar estos últimos meses atrás y caminar con paso firme. Cómo apareciste a mi lado. Cómo tus besos son la mezcla de una vida, y eres tantas personas a la vez. Cómo puede ser que todo gire tan deprisa.

Me puedo imaginar muchas mañanas, muchas noches más, muchas miradas. Y da miedo pensarlo. Cómo entras de esa manera tan temprana y sorprendente. Cómo te quedas un buen rato, bailando juntos a través del tiempo, escuchándonos el uno al otro. Da miedo enlazar una mano y entrecruzar tantas piernas. Llevarte como un contenido ineludible en mi flujo de cosas por hacer, y dejar pasar, y dejar hacer y hacerse. Hacerse a que estés.

Pero me gusta, en el fondo. Me gustas todo tú. Me gusta mi vida contigo. Subirme a un descapotable y sentir la velocidad en el cuerpo, el pelo al viento, la libertad de no atarme a nada en este mundo más que a mí misma. Ponerme unas gafas de sol y ver atardecer lentamente con el cielo entero gritándome al oído que hay un mundo ahí fuera. Y tú llevando el control, y yo queriendo tenerlo. Intentando robártelo a besos.

No aprietes el nudo demasiado fuerte, porque algunas cuerdas pueden fácilmente romperse. Y tener las piernas entrecruzadas puede, en cierta medida, impedirme caminar. Quédate a mi lado si eso es lo que quieres, pero no me dejes estancada en lo que eres. Déjame, simplemente, ser yo misma.